“你不是读老师（课程）的吗？怎么连这个都不懂？以后怎么教学生？”
这句话，我听过很多次。说的人可能是爸爸，也可能是身边的亲戚朋友。有时在饭桌上，有时只是随口一问。但每次我都瞬间哑口无言。不是因为问题多难，而是因为那句话像在说：你选了教育这条路，就应该什么都懂。
以前我真的会心虚。好像“读老师”就等于签了一张“全知全能”的合约。可是后来我慢慢发现，老师不是百科全书。上课前要备课，这是再普通不过的事。每一堂课背后，都有查资料、写教案、想例子、做教具、预想学生会问什么。老师不是把答案天生装在脑里，而是把“怎么教”练成一种能力。我们会忘记，会生疏，会遇到新知识。但我们会去学，去查，去问，去整理，然后把它变成学生听得懂的东西。
师范训练教的，其实不是把所有知识塞进脑袋，而是“教”本身。怎么拆解一个概念，怎么提问，怎么面对不同程度的学生，怎么评估，怎么让学生从不会到会。课纲会变，课本会改，今天会的明天可能过时。但“教”的能力可以迁移。我们常说，要教学生带得走的东西。对师范生来说也一样。带得走的不是每一道题的答案，而是学习力、沟通力、同理心和判断力。
我后来也理解爸爸。他那代人可能觉得，老师是村里最厉害的人。那个年代知识不普及，老师是少数读书人，所以被当成万事通。现在知识爆炸，手机一搜就有答案。老师若还被要求什么都懂，其实是一种过时的想像。老师更重要的角色，是带路的人。不是自己知道所有路，而是知道怎么找路、怎么陪学生走、怎么让学生不怕迷路。
真正让我担心的，不是被问倒，而是如果社会一直用“你连这个都不懂”来要求老师，老师会不敢承认不会。于是有人装作全知，有人害怕提问，有人把教育变成表演。可学生最需要的，恰恰是看到大人也可以说：“我不知道，但我们可以一起查。”这不是丢脸，这是诚实，也是学习。
在马来西亚，老师本来就不容易。除了教书，还要处理行政、活动、家长、纪律。若再要求他们全知全能，只会让更多人疲惫。我们可以对老师有期待，但期待应该是专业，不是神化。专业不是从不犯错，而是愿意准备、愿意反省、愿意进修、愿意对学生负责。
所以，下次再有人问我：“你不是读老师的吗？怎么连这个都不懂？”我可能会笑一笑，说：“我不会，但我可以学。而且，我大概知道怎么教会你。”这不是狡辩，而是我读教育以来，最诚实的心得。老师不是万能，但可以是那盏灯。不是照亮所有答案，而是陪学生看见方向。
最后，如果做老师真的意味著什么都懂什么都会，那也许去做科学家对这个世界有更大的贡献。但幸好，教育不是比谁懂得最多，而是让更多人愿意懂、学会懂。老师不是百科全书，老师是那个陪学生翻书的人。
本文观点，不代表《东方日报》立场。
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
