1862年，婆罗洲的雨林深处。午后的阳光被层层叠叠的树冠切碎，落在Rawan小溪的水面上，碎成一片晃动的银光。英国外交官兼探险家Spenser St. John已经走了六个小时。从Madihit River一路走来，他们不断涉水过河。脚下是湿滑的砂岩与圆滚滚的鹅卵石，每走几步，便要重新寻找落脚处。同行的三名土著向导已经累得气喘吁吁，John终于在下午3时15分同意扎营。
Madihit河位于砂拉越北部的林梦（Limbang）省内陆，邻近文莱（Brunei）以及砂拉越与印尼加里曼丹的边境山区，这里常被用作深入探险婆罗洲北部内陆的重要起点和中转站。John没有想到，真正的危险才刚刚开始。他们沿著Rawan河床继续前进时，向导忽然发出警告，示意大家离开眼前的直路。没有人知道发生了什么。
John刚刚转身，森林深处便突然传来一阵奇怪的嗡鸣。起初只是几只，随后越来越多。黑色的小东西从树影间冲出来，在半空盘旋，紧接著像一群突然失控的箭矢，直扑他身体。John这才意识到是黄蜂！那一刻，黄蜂以一种难以置信的凶猛程度向他发动攻击。他穿著双层衣服，本以为足以抵挡丛林里的昆虫。可是两只黄蜂竟然隔著衣服，直接将毒刺扎进他的手臂。
剧痛骤然袭来，他本能地挥手驱赶，却发现越挥越多。蜂群在头顶盘旋，嗡嗡声越来越密，仿佛整个森林突然活了起来。幸运的是，他护住了脸。下一秒，这位平日里衣冠整齐、手持步枪深入婆罗洲森林的英国绅士，已经完全顾不得什么体面了。他转身就逃。河岸就在旁边，可是蜂群追得更快。
他从陡峭的河岸上滚了下去，连步枪和弹药都扔掉了，然后一头扎进河里。整个人沉入水中，只剩眼睛露在水面。他不敢动，不敢呼吸得太大声。更不敢抬头，耳边只有那一阵令人毛骨悚然的嗡嗡声。不知过了多久。终于，声音渐渐远去。蜂群返回巢穴。John这才敢从河里爬出来。一支价值不菲的英国步枪，就这样孤零零地躺在河岸上。
而他的右臂已经肿得比平常大了一倍，疼痛剧烈，第二天仍然无法正常活动。随行人员中也有人被螫伤。当地人拿出烟草，挤出烟草汁涂抹伤口，说这是他们对付蜂毒的办法。John过了一小时也试了一次，却发现对自己的伤势毫无作用。后来，他回忆这一幕，只留下了一句令人不寒而栗的话："它们以一种难以置信的凶猛程度向我发动攻击。"
这不是探险小说，也不是殖民地流传的鬼故事，这是1862年英国外交官John亲自写下的婆罗洲旅行记录。在那片当时仍被欧洲人视为"未知世界"的热带森林里，能让一个手持步枪的英国探险家丢枪弃弹、狼狈跳进水里的，只是"一群被惊扰的黄蜂"。简单说，南洋雨林里，最先听见的杀机，并不一定来自兽吼，有时候一阵低沉的蜂鸣，便足以令一支探险队弃械逃亡。
John与英语文学和早期西方探险家笔记中，把此类剧毒大胡蜂统称为 Hornet（即大黄蜂/胡蜂），热带雨林中分布著多种体型巨大的胡蜂，例如黑尾胡蜂（Vespa affinis） 或热带巨胡蜂（Vespa tropica）。在中文语境（尤其是华南、台湾及东南亚华语区）中，胡蜂属（Vespa）的所有种类，华民通常俗称"虎头蜂"。英国人不怕老虎，却怕一群虎头蜂。
可是为何称"虎头蜂"？这类黄蜂头部宽大、大颚发达，面部常带有黄黑相间的纹路，形似虎头。虎头蜂具有强烈的领地意识，受到惊扰时会释放"警报"发动群攻，其毒液含有神经毒素和溶血毒素，能引起剧烈灼痛、过敏性休克甚至致命。
英殖民时代，在马来半岛及婆罗洲的英国殖民者、种植园主、测量员、军人和森林工作人员中，对虎头蜂普遍存在相当强烈的敬畏甚至恐惧，而且这种恐惧有很现实的生命安全依据。John后来在记录中特别强调，这种大黄蜂（即虎头蜂）造成的威胁和肉体痛苦，不亚于遇到毒蛇或猛兽。
根据新闻资料库与旧档案文献，1889年英国传教士、医生，后来成为婆罗洲第一任英国圣公会主教的 Francis Thomas McDougall曾记述婆罗洲的大黄蜂的可怕，他就曾吃过它们的苦头。当时他正和当地的随从在丛林里，突然听到随从们一边逃跑一边大喊："大黄蜂，老爷，是大黄蜂！"他也试图逃跑，但脖子和头部还是被蜇了好几下，他形容那种疼痛极其剧烈。
1910年E. W. Birch，霹雳首任英国参政司J. W. W. Birch的公子，曾任霹雳殖民官员，1910年某次率队进入宜力（Grik），即领教过马来亚虎头蜂的厉害。他无意间惊动蜂群，转眼间便遭到大批虎头蜂围攻。对于这些来自欧洲、原本并不熟悉热带蜂种的殖民者而言，这种来自树丛中的突然袭击，往往比他们预料中的猛兽更加令人措手不及。
在一本收录了多位亲历紧急状态的英殖民军官回忆录，S. R. Follows记述某次随同一支锡克族丛林小队巡逻，有队员踩在了横卧于小路上的树干。只听得传来一阵嗡嗡声，瞬间丛林小路上到处都是跳跃奔逃的人影，空气中布满了大黄蜂，巡逻队狼狈撤退，所有人都被蜇得很惨。在混乱中有队员把步枪落在了黄蜂窝旁，Follows决定向黄蜂窝投掷烟雾弹，进攻虽然很成功，小队还是遭到了严重蜇伤。他们当时惨不忍睹，身上满是肿胀和皮疹，痛苦不堪。
根据早年纪录，大黄蜂蜇死蜇伤人不在少数，如1929年新加坡某华男行窃了一名华民户主的家禽舍后，逃跑时不小心踩到了一个大黄蜂巢，结果被蜇死；1936年森美兰芙蓉老华民穿过一片茅草地，遭大黄蜂蜇伤于次日在医院不治身亡；1959年在雪兰莪巴生附近的Kampong Attap，一名小男孩向大黄蜂巢投掷物体后，一名50岁华民妇女被大黄蜂蜇死，另有五人受伤。
即使在现代医学发达的今天，大黄蜂/胡蜂在马袭人致死事件依然屡见不鲜，如1988年在柔佛哥打丁宜（Kota Tinggi）附近，一名15岁马来女学生徒步时遭到大黄蜂袭击不幸身亡，另有16名学生入院治疗；1995年吉兰丹巴西富地（Pasir Puteh），一名48岁教师在在屋后采摘木薯幼叶遭大黄蜂蜇伤后身亡；1997年在雪兰莪摩立（Morib）海边，一名四岁华童戏水玩乐，不巧树上掉下蜂窝，毒蜂围攻下蜇死男童，华童母亲是海边熟食小贩亦被蜇伤入院。
2000 年新加坡51岁的华男德士司机在滨海南（Marina South）岸边，等待好友一起出发钓鱼，被突然出现的蜂群围攻蜇死；2001年在吉兰丹哥打峇鲁，一名六岁马来女童在遭到众多大黄蜂蜇伤后，送院约四小时后不治身亡，大黄蜂还袭击了另外八人，其中五人入院接受治疗。
话说华民新村住屋之外墙、檐下或窗框边常见的蜂巢，其实绝大多数不属于虎头蜂（胡蜂属 Vespa），而是体型较小、毒性和攻击性相对较低的纸蜂（Paper Wasps）或泥蜂（Mud Daubers）。它们性情相对温和，只要不主动触碰蜂巢或剧烈晃动，它们通常不会主动群起攻击人。然而，家里出现蜂巢始终让人不安，十多年前我老家外墙惊现蜂巢，马上联系村长与志愿消防队前来火攻蜂巢，消灭蜂群。过程中，尽管紧闭门窗，我仍被叮咬了两三下！
本文观点，不代表《东方日报》立场
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
