“晚风轻拂澎湖湾 白浪逐沙滩
没有椰林缀斜阳 只是一片海蓝蓝
坐在门前的矮墙上 一遍遍怀想
也是黄昏的沙滩上 有著脚印两对半
那是外婆拄著杖 将我手轻轻挽……”
——《外婆的澎湖湾》(原唱:潘安邦;作词和作曲:叶佳修)
2026年,马来西亚吉隆坡——
前几天,我看到妈妈转发了一篇文章去她的Facebook,文章题目是:
我好奇地点开文章,发现这是一篇写东马人“过西马”的文章。
难怪妈妈会转发,因为文章里写的很多东西可能和她类似吧?
——是的,我的妈妈来自东马的一个小城市。
以前,曾听妈妈说,她领取SPM成绩后不久,就坐飞机来吉隆坡读书了。
她说,吉隆坡的高校和大学全马最多,选择也比较多。
妈妈在吉隆坡的大学毕业后,留在吉隆坡工作。她说,她的东马家乡小城市工作机会少,工资也不高。
妈妈在吉隆坡工作几年后,结婚了。爸爸是吉隆坡人。
从小到大,每年过年的年初二,妈妈都会带我们回她的东马家乡过年。
我很喜欢去妈妈的东马家乡过年,因为像去比较远的地方旅行,蛮新鲜。
每次妈妈收拾行李时,都很开心。毕竟,她一年才回一次家乡。
每年过年期间,吉隆坡机场都很多人。去东马的航班,通常都是满的。
飞机飞了2小时左右,飞机上通知乘客们,再多一会就要登陆了。
我从机窗望出去,看见下方是茫茫大海。过后,看到地面上有很多森林,也有一些马路。不过,马路上的车没有太多,不像吉隆坡的马路。
飞机登陆了。
飞机上通知:
…Our plane has landed at XX airport…
——这句话,对东马人而言,像是家乡对东马人说:
“又一年了,你衣锦归来,仍是少年模样。”
下机后,由于妈妈是当地人,所以她去另一排的海关柜台前排队;我和爸爸是西马人,所以去另一排不同的海关柜台前排队。
轮到我时,海关人员给我一张入境卡,并在上面盖章。上面盖著入境日期,也显示我能逗留90天。
——感觉很像出国了。
很久没见的外婆,来抵达处接我们。妈妈看到外婆,赶快走上前去。
——那一刻,妈妈不是吉隆坡高楼里办公室的Jessica或李经理,也不是别人的妻子和母亲,而只是外婆的宝贝或妞妞。
外婆很淳朴、随和。其实,之前我有发现,妈妈的气质,和我、爸爸的气质,不太一样。妈妈和外婆的气质很像。好像就是有那么一点“淳朴”的感觉。
外婆和妈妈说客家方言,对我和爸爸说华语。我不会说客家方言,只知道客家方言里,“后”的意思是“好”。
隔天是年初三。我们去妈妈的亲戚家拜年。
有些亲戚住在“山芭”。
“山芭”的空气很好,植物很多。我们在吉隆坡时,有时,为了想呼吸一些新鲜空气或放松,特地开车去远郊的度假村酒店过夜,而东马的一些地方,森林离人很近。
我觉得,东马人,整体比较淳朴、随和,心也比较“闲适”。毕竟,东马的生活节奏没有很快,竞争也没有很激烈吧?
年初四早上,妈妈说要去吃哥罗面。
每年过年回东马,妈妈都一定要吃哥罗面。
在吉隆坡时,有一次,妈妈看到一个面档的招牌有“哥罗面”,她赶快去点了一碗。不过,她吃后,一脸失望,说“不正宗”。
年初五下午,妈妈带我们去海边。
妈妈的家乡,从城市的这一端到城市的另一端,有长长的海岸,而且,有一些沙滩,都没什么人。
每次我去海边都很开心,而妈妈,感觉有点“习以为常”。
——后来我想,妈妈从小在这个海边城市长大,所以不觉得海“稀罕”;而我,从小在吉隆坡的高楼大厦间长大,很少有机会看到海。
我们坐车经过一所学校。妈妈告诉我们,这是她以前读的小学。
这所小学看起来蛮小。看样子,只能容纳几百个学生。我发现妈妈一直不停地看,好像在找什么。
——妈妈是不是在看,哪些地方变了?哪些地方没有变?
……我和爸爸,都没参与和没见过妈妈的童年,没见过妈妈小时纯真的样子,也没和妈妈一起长大。
妈妈小时候的一些事,我只能从她口中知道一点。
——每次跟妈妈回东马过年,我都感觉像去度假,不过,对妈妈来说,是回家,不是旅行。
虽然,妈妈之前在东马的家只住了19年,之后来吉隆坡住了30年。
——
年初七,我们要回吉隆坡了。
机场海关人员把我的入境卡收回去。我感觉——
我要出境回国了。
飞机飞过南中国海,又需2小时左右。到达吉隆坡机场后,我们坐车还需近1小时才能回到吉隆坡的家。
不容易啊。
每次来回东马,都是这样折腾。难怪有西马人说,去一趟东马,花费的时间,和出国差不多一样。
——妈妈当年过西马后,到现在可能已习惯了吧?
……终于回到吉隆坡的家了。
我还是更喜欢和更习惯吉隆坡。毕竟,我在吉隆坡出生、长大。
东马,是妈妈的家乡和根;吉隆坡,是我的家乡和根。
有时,我会想,以后到了我的孩子那一代,他们和东马的距离,可能会更远吧?
外婆的妈妈,于1947年从她的中国家乡下南洋,在东马落脚、生活。到了我妈妈这一代,都和中国的亲人越来越少联系了。
——那未来,会不会有一天,东马亲人的孙子来吉隆坡,在街上遇到我的孙子,却不知道,彼此原来是亲人?
本文观点,不代表《东方日报》立场。
要看最快最熱資訊,請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.