荷兰殖民地官员 G. J. Maas 夜行于一片榴梿林中。那不是果熟时节，枝叶却依旧低垂，仿佛被湿热的空气压弯了腰。腐熟的气味在林间发酵，甜腻中带著隐约的酸败，像一条看不见的河，缓慢流动。夜色无风，虫鸣忽止，一切安静得过分，安静得让人心里发空。
那是1840 年的荷兰东印度群岛（今印尼）。Maas记得自己当时正低头避枝，忽觉面门一凉，不是雨，不是风，而是一股带著皮革气味的疾掠。Maas 日后在回忆录里留下的句子，冷静、克制，却无法掩盖当时的惊惶：”穿过榴梿林时，一只巨蝠突从头顶掠过，翅端几乎擦到我脸上。”
那绝非Maas在欧洲见过的蝙蝠。黑影遮月，翼展如披风骤然张开，身躯硕大，面孔狰狞，鼻梁前突，双目在夜色中反射微光。它掠空而过，却让人误以为自己已被盯上。Maas 下意识后退，脚下一空，整个人跌入林间的水沟，军帽滚落，手枪也掉了，发出一声不合时宜的脆响。
跌倒的瞬间，他脑中闪过的，并不是”动物”，而是传言。在当时的欧洲人圈子里，马来群岛被描绘成一个盛产怪物的边陲世界。巨蛇、食人鱼、大猩猩，还有会吃人的植物，以及夜里出没的巨大蝙蝠（即马来狐蝠）。传说这种蝙蝠专袭熟睡之人，轻巧落在树梢，悄然切开皮肤，舔食血液。受害者往往不觉疼痛，直至清晨醒来，才发现衣襟湿冷、面色苍白，若伤口不止，便会日渐虚弱，甚至丧命。这些故事在酒桌上流传，在航海日志里被反复誊写，最终凝固成一种共识：这种蝙蝠是夜行的掠夺者。
这种恐惧并非空穴来风。早在 1758 年，瑞典博物学家，也是动物分类学奠基者Carl Linnaeus，便为马来狐蝠写下一个令人背脊发凉的名字：Vespertilio vampyrus。拉丁文Vespertilio，意为”黄昏之物或夜行蝙蝠”；vampyrus则为新拉丁词，意为”吸血者”。整体字面意思即”吸血蝙蝠”。
Linnaeus的依据，来自更早之前荷兰医生Jacobus Bontius的记述，他在荷兰东印度群岛行医，目睹过夜空中巨大的飞影，也听过无数本地与外来者的讲述。他将这些零碎的惊惧写入书页，而书页一旦进入欧洲，便不再只是观察，而成了证据。文字在书页间流转，恐惧在想象中膨胀。一只终生只啃食果实、嗅觉敏锐却性情胆怯的狐蝠，便这样被写进了”吸血鬼”的族谱。
而那一夜，Maas 从沟中爬起，满身泥泞，耳边仍回荡著翼风的回声。林子恢复了寂静，仿佛什么都未曾发生。只有榴梿在枝头无声垂挂，像一颗颗沉默的头颅，见证人类如何在黑暗中，把未知写成怪物。不过话说回来，在昏暗的榴梿林里，一只翼展一米多、长著狰狞面孔的黑色生物突然贴脸掠过，确实极像传说中的吸血恶魔或怪兽。
实则，狐蝠是素食主义者。主要以水果、花蜜和花粉为食，是森林中非常重要的种子传播者和授粉者，如榴莲花就主要靠这类大蝙蝠授粉。马来狐蝠是世界上最大的蝙蝠。体长20-25釐米，不同于我们平时在屋檐下见到的那种小蝙蝠，狐蝠属于大蝙蝠，最大的品种如马来狐蝠，展开翅膀可以达到 1.5 米到 1.7 米宽，就像一个披著斗篷的小孩子在飞行。
狐蝠马来文则为Keluang，柔佛居銮的地名即源自狐蝠。至于喜欢栖居在洞穴或屋檐下的小型蝙蝠则称Kelawar，记得昔日我们在新村的老家亚答屋，每到傍晚时分便有许多Kelawar飞进飞出。
之所以叫”狐蝠”，是因为它们的头部长得非常像狐狸。英文名称是Flying fox，在户外运动或团建活动中，有一种叫做空中滑索亦称Flying fox。中文若是直译即”飞天狐狸”，在金庸武侠里，”飞天狐狸”是胡一刀与其子胡斐的先辈外号。西方还创造出蝙蝠侠（Batman），这个名字，本身就带著黑暗、神秘、夜行性的暗示。在西方，蝙蝠象征黑暗、恐惧、死亡，而东方文化蝙蝠代表福气，因为”蝠” 等于 “福”，这是中西文化的有趣反差。
1880年代，砂拉越殖民地官员兼博物学家Charles Hose，驻林地时写下最”传奇”的一段： “夜深时，有巨大黑影掠过营地，翼声如旗帜被狂风摇撼。初以为猛兽袭来，士兵举枪戒备，但随后方知只是狐蝠或flying fox，被我们悬挂的香蕉所吸引。”这一段在后来被欧洲报纸夸张成：”巨型吸血蝙蝠闯军营”。但原文明说：狐蝠只是来吃香蕉。
狐蝠对成熟的水果（特别是香蕉和榴梿）有极强的嗅觉。对于从未见过这种翼展超过一米、白天挂满树梢、黄昏遮天蔽日飞行的巨型蝙蝠的欧洲人来说，这种视觉震撼极其强烈，往往会联想到欧洲传说中的吸血鬼。而且，狐蝠那种”半兽半鸟”的怪异形象，完美契合了当时欧洲文学中对东方神秘与危险的想象。
1850年代，英国博物学家Alfred Russel Wallace科学考察纪实：”我在这里第一次见到那些通常被称为飞狐的巨大蝙蝠，它们的翼展常常达到五英尺。傍晚时分，它们会飞到屋旁的果树上，看起来更像是空中的机械，而不像任何活著的生物。第一次目睹这些巨翼动物，确实令人震撼，因为它们与欧洲所能见到的一切动物完全不同。在马六甲，所有居民都极其看重它们的肉食价值，而我们很快也有机会亲自品尝了一只。”
1824年槟榔屿英殖民官员John Anderson，描述了大批狐蝠穿越民丹岛（Bintan Island，今印尼，靠近新加坡）、柔佛海峡：”当夕阳西下，我们望见巨蝠成群飞出，其数量之大，几乎使天色昏暗。鼓动的翅膀声传至河面，如阵风扫过。” 他还强调彭亨、柔佛沿河两岸都有大量巨蝠栖息。
实则，真正的吸血蝙蝠（vampire bat），指的是只分布在美洲、以血液为食的蝙蝠，主要吸食牛、马与猪的血液，偶尔也会吸食人类血液。真正吸血的蝙蝠极小、不恐怖。马来狐蝠可从不吸血，反而经常成为人们的肉食。多年前，我在雪兰莪瓜拉冷岳（Kuala Langat）吃过全蝙蝠宴，从炒、焖、炸到蝙蝠肉骨茶等都有，后来立百病毒（Nipah virus）猪灾查出与狐蝠传播有关，我们从此没有人再吃蝙蝠肉。
捕捉大狐蝠时，狐蝠会狂乱挣扎和咬人，伤口深，但不是主动袭击人类。被抓捕、惊吓、受伤时才会咬人，属于自卫行为，不算”袭击”。资深猎手陈泽龙回忆，某次猎友开枪打狐蝠没有打死，上前撩动查究情况，结果狐蝠反击，猎友小腿被咬，合共四个牙印，后来就医并打破伤风针。
狐蝠当年也是陈泽龙的主要猎物之一。据他告知，狐蝠多栖息在河岸高树，马来半岛最多狐蝠即在彭亨的北根（Pekan）与森美兰的宁宜（Linggi），他与猎友合作曾一日打下300多只狐蝠。根据他说，猎狐蝠的执照，一支猎枪每日限打50只，还有限制狐蝠垂吊休息时不能打，只有狐蝠飞出来时才能开枪。此外，据称猎狐蝠还有时间限制，并非任何时间都能对狐蝠开枪。
昔日陈泽龙偏爱在北根猎狐蝠，一般守在小山岭上打。狐蝠可以飞很高，陈泽龙是以散弹，打穿狐蝠的翅膀。自从狐蝠被列受保护动物，陈泽龙就没有再猎狐蝠，实际上猎狐蝠的执照亦已停发。”有多的狐蝠肉，即卖给有执照的野味店，狐蝠肉加上姜、八角等焖煮，畏寒的人吃了大有裨益，那个年代一煲狐蝠肉约莫20令吉。”
本文观点，不代表《东方日报》立场。
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
