每天早晨，在加沙的医院里，我们的医疗团队都会逐床查房。
一名外科医生、一名急诊医生、一名物理治疗师，以及一名心理健康同事并肩工作。我们会询问病人的情况、讨论治疗方案、检查伤口、评估感染状况，并思考还能为他们做些什么。
在诊断完毕后，有时候病人会试图送我们一些东西。
一颗苹果、一包三合一咖啡、一点食物……这一幕，始终烙印在我心中。
当时，加沙食物短缺，干净饮用水难以取得，医疗物资也严重不足。许多家庭住在帐篷里，被迫一再迁移，长期暴露在风雨和沙尘之中。有些孩子甚至从未见过鸡蛋，因为他们已经太久没有接触过新鲜食物，也不曾拥有许多人视为理所当然的日常生活。
然而，在医院里，哪怕那可能是他们仅有的“家当”，病人与家属依然总想分给我们一点东西。
“坚韧”不该成为世界沉默的理由
加沙巴勒斯坦人的善良令人动容。与此同时，这也让世界/国际社会显得格外羞愧。
慷慨，并不代表能承受一切；也不意味著他们够“坚强”，可以无限地忍受苦难。很多时候，“韧性”（ resilient）这个词过于轻描淡写，仿佛只要人们足够坚强，世界就不必承担责任。
是的，巴勒斯坦病人与医护人员展现出惊人的意志力。我们的巴勒斯坦同事经历整夜失眠、危险奔波，甚至收到家人的噩耗后，依然回到医院工作。有些人失去了亲人，却还是坚持回来，因为病人需要他们。
他们专业、尽责，也深深牵挂自己的社区。
但没有人，应该被迫如此坚强。
没有任何医护人员，应该在家人陷入悲痛时离开他们，转身去照顾另一位病人；没有任何病人，应该在担心下一餐著落时，还想著把食物分给医生；没有任何孩子，应该连鸡蛋长什么样都不知道；也没有任何医院，应该在医疗物资遭封锁、限制或延误的情况下继续运作。
而这正是“韧性”背后经常被忽略的现实：一个几乎不可能条件下，被迫继续运转的医疗系统。
停火期间爆炸声仍不断
即使是在所谓的“停火”期间，爆炸声依然不断。巡房时，我们经常能听见附近传来的爆炸。人们会抬起头、停顿几秒，然后继续手上的事。医生继续看诊，护士继续工作，家属继续守在病床旁，生活仍在继续。
不是因为这一切变得正常，而是因为他们别无选择。那些原本无法接受的事情，慢慢变成了日常。帐篷成了家；截肢成了另一场挣扎的开始；病人熬过手术，却仍要面对医院外充满不确定的未来。
活下来，只是漫长危机的开始
有时候，我们能保住一条命，却保不住一条腿；有时候，因为感染严重，加上医疗物资不足，我们不得不扩大截肢范围，以阻止感染蔓延。
即使手术成功，另一个问题依然存在：病人之后的人生会怎样？
对许多加沙病人来说，复健、义肢，以及长期康复的机会，依然遥不可及。一个失去腿的年轻人，需要的不只是手术。他还需要后续治疗、物理治疗、行动辅助、安全的居所，以及对未来的希望。
如果缺乏这些，活下来，也只是漫长危机的第一步。
这也是为什么，人道援助通道如此重要。封锁、延误与阻碍，并不是抽像的政治问题。它们直接决定外科医生是否有工具做手术、感染能否获得治疗，以及病人是否真正有机会康复。
因此，我们也必须谨慎思考，我们究竟如何谈论巴勒斯坦人。
巴勒斯坦人不只是活在新闻里
他们不只是瓦砾中的受害者、死亡数字里的统计，或新闻画面中的灾难形象。
他们是担心麻烦医生、不断道歉的病人；是在几乎没有食物时，仍为我们泡茶的人；是在节日期间关心你为何离开家人的家庭；也是即使经历巨大失落，仍把来访者当作客人招待的人。
正因为他们依然保有人性，世界未能阻止加沙持续遭受摧毁的现实，才显得更加刺眼。
如果那些承受如此巨大苦难的人，依然愿意关心别人，那么国际社会任由他们的痛苦持续至今，又说明了什么？
医疗必须受到保护。病人必须受到保护。平民必须受到保护。医护人员、救护车、医院，以及人道工作者，绝不能成为攻击目标。
这些并非可有可无的原则，而是战争中维系生命与尊严最基本的底线。
当人们谈起加沙，往往会想到废墟、帐篷、轰炸与饥饿。这些都是真实的，但并不完整。
加沙，也是由一群仍愿意关怀、工作、接待、感谢、分享，并在被不断剥夺尊严的环境中，努力守住尊严的人组成。
这不应该让我们赞叹他们有多能忍受苦难，而应该让这一切必须结束。
●作者是无国界医生在加沙最后一批国际工作人员之一，直到2026年2月，以色列当局取消无国界医生及另外36个国际非政府组织在巴勒斯坦的注册资格后，他被迫离开加沙。
本文观点，不代表《东方日报》立场。
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
