世界杯一直被视为“世界的节日”。四年一次，世界各国在球场上相遇，语言不同、制度不同、历史不同，但在90分钟里共享同一套规则。然而，当2026年的世界杯真正落地在美国、加拿大与墨西哥之间时，一个问题开始变得无法回避：当“世界”进入现实政治的边界时，世界杯还是“世界”的吗？
据多方报道，伊朗队在本届赛事中面临一系列与其他球队明显不同的安排与限制。他们被迫将训练基地设在墨西哥蒂华纳，而非比赛所在的美国城市，这意味著每场比赛前后都需要跨越边境，经历额外的通关与转移流程。与此同时，部分随行官员与工作人员未能获得入境签证，使得团队结构被压缩，一些后勤与管理职能不得不临时调整。更具争议的是，有球员被发放单次入境签证，在往返驻地与赛区过程中增加了不确定性，再加上赛后恢复与离境时间紧凑的安排，使得球队整体备战节奏被不断挤压。
从国家主权角度来看，一个国家当然有权执行自身的签证与边境管理政策，这一点无可争议。但世界杯的特殊性正在于，它不仅是国内事务，更是国际赛事。当一个国家成为主办方，它同时也承担著创造最低限度公平竞技环境的责任。而当不同球队在通关、驻地、人员配置与恢复条件上承受不对称成本时，“同场竞技”本身就已经出现偏移。
值得指出的是，伊朗并非唯一在本届赛事中受到美国入境与签证制度影响的参与方。索马里裁判抵达后被拒入境，部分伊拉克代表团成员亦遭遇入境受阻或长时间审查，而来自若干受旅行限制国家的人员，也普遍面临更高的不确定性与更严格的入境门槛。然而，与零星个案相比，多重因素同时压在同一支参赛队伍，使伊朗对在竞技准备上明显承受额外成本和心理压力。
虽然，过往也有过球队被差异化对待的事件，但这届更多发生在美国和伊朗这还在战火中对弈的国家当中，尤为敏感。再者，以前发生过，现在还在发生，那岂不是没有改进吗？
世界杯之所以动人，不只是因为胜负，而是因为它提供了一种理想想象：世界可以分裂，但仍然能够在同一规则下竞争。然而，当国家安全、移民政策与地缘政治进入赛事组织层面时，体育的中立性便不再是默认存在，而成为一种需要被协调的状态。于是，一个更根本的问题浮现出来：世界杯究竟是“世界的世界杯”，还是“主办国的世界杯”？
作为长期以“规则秩序维护者”自我定位的国家，美国在国际社会中承载著更高的期待。正因如此，当其成为世界杯主办方时，外界所期待的，不只是合规执行规则，而是在政治与体育之间保持清晰界限。因此，当伊朗队的参赛过程呈现出明显的“差异化待遇”时，争议并不仅来自事件本身，更来自一种落差。人们期待的是世界舞台，但现实呈现的，却是权力结构之下的“倾斜舞台”。
尤其耐人寻味的是，这一切发生在美伊刚拟定停火协议之后。国际社会原本期待双方关系出现降温迹象，但伊朗队在世界杯期间所面对的种种特殊安排，呈现出的现实是：停火即便签署，但平等待遇并未同步到位。对于许多旁观者而言，这样的差别待遇，很难不让人联想到国际政治力量之间的不对等。
若踢的是“美国杯”，作为主办方的美国立下的任何规矩都可以成立。但世界杯的意义，不只是争夺冠军，更在于让所有参赛国都遵照同一套规则，包括彼此对立的国家。在一个日益分裂的世界里，这种意愿，本身就是珍贵的文明共识。
然而，当有些球队除了面对对手，还必须面对额外的边境、签证与政治障碍时，公平竞争便不再只是球场上的问题。世界杯可以有主办国，却不应该有被区别对待的参赛队伍。否则，人们看到的将不只是足球，而是国际现实如何一路延伸到球场上。
于是，问题再次回到开头：这是谁的世界杯？
如果它属于世界，那么每一支球队都应当在同一套规则下出发，而不是站在不同的现实起跑线上。否则，被重新定义的就不只是世界杯，还有人们对公平竞赛的信任。
回想1990年世界杯的官方主题曲《Un’estate italiana / To Be Number One》，中文版本由谭咏麟演绎为《理想与和平》。歌词曾这样描绘：不分疆土国界，绿草今天作证，人活著为了理想、为和平；只知彼此眼睛，当中有个梦，名叫做和平。
这一届的问题或许不在于“这是谁的世界杯”，而是《理想与和平》中的歌词，是否有实现的可能？
本文观点，不代表《东方日报》立场
要看最快最熱資訊，請來Follow我們 《東方日報》WhatsApp Channel.
